Un ardid

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

El médico y la enferma charlaban al lado del fuego que ardia en la chimenea.

La enfermedad de Julia no era grave; era una de esas ligeras molestias que aquejan
frecuentemente a las mujeres bonitas: un poco de anemia, nervios y algo de esa
fatiga que sienten los recién casados al fin de su primer mes de unién, cuando ambos
son jévenes, enamorados y ardientes.

Estaba media acostada en su chaise-longuey decia:

-No, doctor; yo no comprendo ni comprenderé jamds que una mujer engane a su
marido. jAdmito que no lo quiera, que no tenga en cuenta sus promesas, Sus
juramentos!... Pero, ;como osar entregarse a otro hombre? ;Cémo ocultar eso a los
ojos del mundo? ;Cémo es posible amar en la mentira y en la traicién?

El médico contestd sonriendo:

-En cuanto a eso, es bien facil. Crea usted que no se piensa en nada de eso; que esas
reflexiones no se le ocurren a la mujer que se propone enganar a su marido. Es mas:
estoy seguro de que una mujer no esta preparada para sentir el verdadero amor sino
después de haber pasado por todas las promiscuidades y todas las molestias del
matrimonio que, segin un ilustre pensador, no es sino un cambio de mal humor
durante el dia y de malos olores durante la noche. Nada mas cierto. Una mujer no
puede amar apasionadamente, sino después de haber estado casada. Si se pudiera
comparar con una casa, diria que no es habitable hasta que un marido ha secado los
muros. En cuanto a disimular, todas las mujeres lo saben hacer de sobra cuando
llega la ocasién. Las menos experimentadas son maravillosas y salen del paso
ingeniosamente en los momentos mas dificiles.

La joven enferma hizo un gesto de incredulidad y contestd:

-No, doctor; no se le ocurre a una sino después, lo que debié haber hecho en las
circunstancias dificiles y peligrosas; y las mujeres estdn siempre mucho mas
expuestas que los hombres a aturdirse, a perder la cabeza.

El médico exclamé con acento asombrado:



-iAl contrario, senora! Nosotros somos los que tenemos la inspiracién después...
ipero ustedes!... Mire usted, voy a contarle una aventura que le sucedié a una
paciente mia, a la que yo creia impecable, una verdadera virtud salvaje. El suceso
ocurrié en una capital de provincia.

“Una noche dormia profundamente y entre suefios me parecia oir que las campanas
de una iglesia proxima tocaban a fuego. De pronto me desperté; era la campanilla
de la puerta de la calle que sonaba desesperadamente; como mi criado parecia no
responder, agité a mi vez el cordéon que pendia junto a mi cama y a los pocos
momentos el ruido de puertas al abrirse y cerrarse precipitadamente y el de unos
pasos en la habitacién inmediata a la mia, vino a turbar el silencio de la casa. Juan
entr6 en mi cuarto y me entregd una carta que decia: ‘Madame Selictre ruega con
insistencia al doctor Siledn que venga inmediatamente a su casa, calle de...
numero...”

“Reflexioné unos instantes; pensaba: crisis de nervios, vapores, ibah... bah!... tengo
mucho sueno. Y contesté: ‘El doctor Siledn, encontrandose enfermo, ruega a su
madame Seliectre tenga la bondad de dirigirse a su colega el doctor Bonnet.’

“Puse la carta dentro de un sobre, se la entregué a Juan y me volvi a dormir. Apenas
habia transcurrido media hora, cuando la campanilla de la calle son6 de nuevo y mi
criado entr6 diciéndome:

“-Ahi estd una persona, que no sé a punto fijo si es hombre o mujer, tan tapada
viene, que desea hablar en el acto con el senor. Dice que se trata de la vida de dos
personas.

“-Que entre quien sea -dije, sentdndome en la cama. Y en aquella postura esperé.

“Una especie de negro fantasma aparecio, y cuando Juan hubo salido se descubrid.
Era madame Berta Selectri, una mujer joven, casada desde hacia tres anos con un
rico comerciante de la ciudad, que pasaba por haberse unido a la muchacha mas
bonita de la provincia.

“Aquella mujer estaba horriblemente péalida y tenia ese semblante crispado de las
personas dominadas por el mas profundo terror: sus manos temblaban; dos veces
traté de hablar: ningdn sonido salié de su garganta. Al fin balbuce6:

“-Pronto... pronto... doctor... venga usted. Mi amante acaba de morir en mi propia
habitacion...

“Medio sofocada, se detuvo; después repuso:
“-Mi marido va... va a volver del casino...
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“-¢Es usted misma quien ha venido hace un rato?

“Ella, de pie, como una estatua, petrificada por la angustia, murmuro:
“-No... ha sido mi doncella... ella lo sabe...

“Después de un silencio, continué:

“-Yo me quede a su lado... -y una especie de grito de horrible dolor salié de sus
labios y rompi6 a llorar desconsoladamente, con sollozos y espasmos durante dos o
tres minutos; de pronto sus suspiros cesaron, sus lagrimas cesaron de brotar como
si las hubiera secado un fuego interior; y con un acento tragico dijo:

“-Vamos pronto.

“Yo estaba ya vestido, pero exclamé:

“-Demonio, no me he acordado de dar la orden de enganchar la berlina®...
“Ella respondi6:

“-Yo he traido coche... el de mi amante, que esperaba a la puerta de mi casa.
“Berta se envolvid, ocultando la cara bajo su abrigo, y salimos.

“Cuando estuvo a mi lado en la oscuridad del coche, me cogié una mano, y
oprimiéndola entre sus finos dedos balbuce6 con sacudidas en su voz que reflejaban
la angustia de su corazén destrozado:

“-;Oh, amigo mio! ;Si usted supiera cuanto sufro! Lo queria, lo adoraba con locura,
como una insensata, desde hace seis meses!

“Yo le pregunte:

“-¢;Estan despiertos en su casa?

“Berta contesto:

“-No, nadie, excepto Rosa, que estd enterada de todo.

“El carruaje se detuvo a la puerta de su casa; todos dormian, en efecto; entramos
por una puerta excusada y subimos hasta el primer piso sin hacer ruido. La doncella,
azorada, estaba sentada en el piso en lo alto de la escalera, con una vela encendida
y colocada sobre el suelo, no habiéndose atrevido a permanecer al lado del muerto.

“Penetramos en la habitacién, que se encontraba en el mayor desorden, como
después de una lucha. La cama estaba completamente deshecha y una de las sdbanas
caia sobre la alfombra; toallas mojadas que habian servido para frotar las sienes del
amante, yacian en tierra al lado de un cubo y de un jarro de agua. Un singular olor



de vinagre mezclado a esencia de Loubin se esparcia por la atmdsfera. El cadaver
estaba extendido boca arriba en medio de la habitacién. Me acerqué a él, lo observé,
lo pulsé, abri sus ojos, palpé sus manos; después, volviéndome hacia las dos mujeres
que temblaban en un rincon del cuarto, les dije:

“-Ayudenme ustedes a llevarlo hasta la cama.

“Lo colocamos suavemente sobre el lecho: le ausculté el corazén, coloqué un espejo
junto a su boca y murmuré:

“-No hay nada que hacer, vistamoslo pronto.

“Fue aquella una escena terrible. Yo iba cogiendo uno tras otro sus miembros y los
dirigia hacia los vestidos que acercaban las dos mujeres. Le pusimos las botas, los
pantalones, el chaleco, después el frac, donde nos costé mucho trabajo lograr hacer
entrar los brazos. Las dos mujeres se pusieron de rodillas para abrocharle los
botones de las botas: yo las alumbraba con una vela, pero como los pies se habian
hinchado un poco, aquella tarea se hizo horriblemente dificil. La dificultad era
mayor porque no habian encontrado a mano el abrochador, las mujeres tuvieron que
hacer uso de sus horquillas.

“Tan pronto como estuvo terminada la horrible toilette, contemplé nuestra obra y
dije:
“-Convendria peinarlo un poco.

“La doncella trajo el peine y el cepillo de su ama; pero como temblara y arrancase,
con movimientos involuntarios, los cabellos largos y desordenados del cadaver,
madame Selictre se apoder6 violentamente del peine y alisé la cabellera con
suavidad, con dulzura, como si estuviera acariciando una cabeza viva.

“Le sac0 la raya, le cepill6 la barba y retorcié los bigotes con sus manos, como tenia
costumbre, sin duda, de hacerlo en sus amorosas familiaridades. De pronto,
arrojando lo que tenia en las manos, cogio la cabeza inerte de su amante y clavé una
intensa y desesperada mirada en aquella cara inmovil; después, dejandose caer
sobre él, comenz0 a abrazarlo y a besarlo furiosamente. Sus besos caian como golpes
sobre su cerrada boca; sobre sus apagados ojos, sobre sus sienes y su frente... Y
acercandose a su oido, como si hubiera podido escucharla, balbuced, repitiendo diez
veces seguidas con un acento desgarrador:

“-Adidés, amor mio; adiés, amor mio...
“Un reloj dio las doce. Yo senti un estremecimiento:

“-jLas doce ya!... la hora en que cierran el casino... {Vamos, sefiora, energia!



“Madame Selictre se puso de pie.

“-Llevémoslo al salon -ordené a las dos mujeres; lo trasladamos entre los tres y lo
sentamos en un sillon, después encendi las luces. Apenas habia terminado esta
operacion, cuando la puerta de la calle se abri6 y se cerr6 pesadamente. Era el
marido que volvia.

“-jRosa -grité-; traiga usted las botellas y el cubo y arregle usted un poco el cuarto
de la senora; pronto, despachese usted, que ya llega M. Selictre...

“Yo oia los pasos que subian, que se acercaban... Unas manos en la sombra palpaban
los muros... Entonces dije en alta voz:

“~Por aqui, por aqui, M. Selictre; ha ocurrido un accidente desgraciado.

“Bajo el dintel de la puerta aparecié el marido, estupefacto, con un cigarro en la
boca y preguntando:

“-:Qué? ;Qué es?... ;Que sucede?...
“Fui hacia él y le dije:

“-Querido amigo, aqui me tiene usted en un gran apuro. He venido algo tarde con
X... a charlar un rato con su mujer de usted. De pronto X... se ha desmayado, y, a
pesar de nuestros cuidados, hace dos horas que permanece sin conocimiento. No he
querido llamar a nadie estando yo aqui... Ayddeme usted a bajarlo hasta el coche;
voy a llevarlo a su casa y alli podré cuidarlo mejor...

“El marido, sorprendido, pero sin la menor desconfianza, se quitd el sombrero y
tomo por debajo de los brazos a su rival, ya inofensivo. Yo lo cogi por las piernas y
comenzamos a bajar la escalera alumbrados por la mujer.

“Cuando llegamos delante de la puerta procuré enderezar el cadaver, hablandole
para enganar al cochero:

“-Vamos, amigo mio, esto no serd nada. Se siente usted ya mejor, ;verdad? Vamos,
un poco de valor, haga usted un esfuerzo...

“Como yo comprendia que se iba a desplomar, como sentia que se escurria entre mis
manos, le di un empujén con el hombro que lo eché hacia delante, cayendo dentro
del coche; yo subi tras él.

“El marido, inquieto, me pregunto:

“-;Cree usted que sera grave?



“-No -contesté sonriendo para tranquilizarle y miré a su mujer. Esta habia apoyado
su brazo en el de su marido legitimo y tenia la mirada fija en el fondo obscuro del
coche.

“Les dije adids y di al cochero orden de partir. Durante todo el camino llevé apoyada
sobre mi hombro la cabeza del muerto. Cuando llegamos a su casa dije que habia
perdido el conocimiento dentro del coche. Lo ayudé a subir a su cuarto, donde
certifiqué la defuncién, y alli tuve que representar otra comedia ante la familia
acongojada por el dolor... Después me volvi a mi casa y me meti en la cama,
renegando de los enamorados.”

El doctor callé, siempre sonriente.

La joven, crispada, pregunt6:

-;Por qué me ha contado usted esa historia tan horrible?
El médico, saludando galantemente, contesto:

-Para ofrecerle a usted mis servicios si llega el caso.

FIN



